Фото автора

...ЦЕНТРАЛЬНЫЙ берлинский район Тиргартен; Вибештрассе, угол Зикингенштрассе. Опознать в просторном кирпичном здании под стеклянной крышей именно трамвайное депо нетрудно с первого взгляда — по высоченным въездным воротам, куда с легкостью пройдет даже старинный двухэтажный вагон с «империалом». В свое время это был крупнейший трамвайный парк Европы: таким его задумали в 1899 году, таким и построили в 1901-м. Тогда, впрочем, стеклянной крыши у него еще не было, — она появилась только после реконструкции 1924 года, в полтора раза увеличившей производственную площадь депо.

Последний трамвай ушел отсюда давным-давно, более трех десятков лет тому назад. Трамвайное движение было снято с улиц Западного Берлина еще в шестидесятые годы прошлого столетия: нынешний S-Bahn, линия которого проходит в полукилометре к северу, — это уже совсем другой вид транспорта, внеуличный, нечто среднее между обыкновенной электричкой и надземным радиусом метрополитена. Крепкая кирпичная постройка долго использовалась в качестве складского помещения. К середине девяностых она порядком обветшала, и ее даже собрались было пустить под снос, — но, к счастью, передумали и вместо этого отдали в распоряжение хранителей истории транспорта. Как-никак, в Берлине число клубов любителей автомобильного и прочего транспортного антиквариата перевалило к этому времени уже за полсотни, и им очень нужно было такое место, где все любители старинной техники могли бы собраться вместе, провести какое-нибудь совместное мероприятие, обсудить меж собою насущные проблемы, — своего рода форум. Реконструкция началась в 1996 году, а открытие нового центра, приютившего берлинских и окрестных любителей автомотостарины, состоялось в минувшем мае. Заглянем и мы, читатель, под эти гостеприимные своды.

По-прежнему подъехать к старому трамвайному депо на автомобиле удобней не с Зикингенштрассе, на которую здание выходит тыльной своей стеною, а с противоположной стороны — по Хюттенштрассе, если из центра, или по Кайзерин-Аугуста-аллее, если, так сказать, «из области». Когда-то, в трамвайные годы, это было еще удобнее, — здание депо специально было поставлено под углом к «красной линии» Вибештрассе (и улица от южного угла здания послушно поворачивает параллельно его боковой стене), а подъездные трамвайные пути от Хюттенштрассе заворачивали в треугольный его двор еще полутора сотнями метров ранее. Но сейчас половина бывшего двора отдана под игровую площадку для окрестной детворы, и от некогда развитого путевого хозяйства остались лишь коротенькие — метра по полтора — отрезки рельсового пути непосредственно перед бывшими въездными воротами депо, сохраненные при реконструкции на память о трамвайном прошлом. Вместе с той брусчаткой, в которой они когда-то были проложены.

Высокие деревянные створки ворот кое-где сохранены, — опять-таки на память, — и через некоторые из них действительно можно заехать под крышу. Но в большинстве своем за створками прячутся доходящие до самого пола окна, а вовсе не двери. Кроме того, к переднему фасаду чуть правее его середины пристроена застекленная веранда: это «выглядывает» наружу расположенный в здании ресторан, где посетители центра могут перекусить, а при необходимости и плотно пообедать. Но, поскольку Meilenwerk — это в первую очередь все же не предприятие общественного питания, а учреждение совсем иного плана, ресторан нам лучше бы оставить на потом. Здесь и без него много интересного.

За той стеной, что выходит на Вибештрассе, рядком расположились просторные и светлые мастерские, — а точнее говоря, рабочие посты по ремонту и техническому обслуживанию автомобильного антиквариата. Сюда могут обращаться те любители, чей «старый конь» внезапно захандрил, — здесь ему точно помогут: мастерские оборудованы превосходно и способны выполнять работы любой сложности. Всего таких рабочих постов насчитывается шесть. Напротив, через внутренний проезд, завершается монтаж окрасочной камеры, куда можно будет загнать даже автобус: любителей старинных автобусов в Берлине немало, да и самих автобусов тоже хватает. Два огромных нежно-кремовых двухэтажника начала шестидесятых годов курсируют по выходным от близлежащих станций городской подземки до главного входа в центр Meilenwerk, — экскурсии возят. А располагается этот главный вход примерно посередине стены здания, что тянется вдоль Вибештрассе. Он совсем не пафосный, этот вход, — ни арки, ни портала, ни даже навеса, просто дверь в стене. Двустворчатая. Когда-то это был вход для работников депо, а теперь вот — для посетителей.

Вдоль противоположной стены здания, примыкающей к жилому кварталу по соседней улице Уфнауштрассе, протянулась клубная зона. Здесь бок о бок находятся офисы клубов владельцев и любителей определенных марок и моделей машин, — автомобилей Ford немецкого производства, к примеру, или Alfa Romeo «до-фиатовского» периода существования данной марки. Помещения эти сдаются клубам в аренду. И не одним только клубам: в этой же зоне расположено, к примеру, берлинское представительство знаменитого торгового дома E. Thiesen KG в Гамбурге, предлагающее истинным ценителям антиквариата широкий ассортимент превосходно отреставрированных «великих классиков» эпохи золотого века автомобилизма, — как европейской, так и американской работы. Выставочная площадка этого представительства протянулась на добрую треть длины здания и в два ряда уставлена великолепнейшими образцами автомобильной экзотики, — от угловатого седана Lagonda середины 70-х и до великолепного кремового родстера Cord Sportsman 812-й модели, той, что с наружными выхлопными трубами. И ведь все это выставлено не просто так, а на продажу! Впрочем, по соседству — напротив клубных офисов — тоже понаставлено много всякого разного: там и «жестянка» фордовская есть, черная-пречерная, и Simca спортивная стоит, очень модная с виду, и симпатичный желтенький фаэтон Chevrolet года этак тридцать третьего (на иллюстрации в заголовке он слева). Есть на что полюбоваться. И к чему прицениться.

Напротив, через проход, — а точнее, через проезд, в котором легко разъедутся два средних размеров грузовика, — тянутся от передней стены здания до тыльной двухъярусные застекленные галереи. И там, в этих «аквариумах», тоже стоят рядком — бок о бок — всякие автомобильные редкости. Там можно найти и Brennabor, и ранний Chrysler, и совсем уж допотопный — года, наверное, 1899-го — Benz (типичную «безлошадную повозку»), и какой-нибудь Bentley 70-х, и Opel 50-х, и даже огромный, без малого шесть метров от носа до хвоста, американский Cadillac Fleetwood пятьдесят восьмого года: «аквариумы» достаточно просторны. Каждая машина стоит на отдельной платформе, — и с пульта дистанционного управления, расположенного сбоку от «аквариума», платформу эту можно передвигать, подгоняя ее к подъемнику, позволяющему поднять автомобиль на второй ярус галереи (или, наоборот, спустить его на первый). А чтобы посетителям не надо было задирать голову, разглядывая вознесенные на второй ярус сокровища, вдоль «аквариумов» примерно на половине их высоты — иначе говоря, как раз на уровне второго яруса — пущен легкий, но прочный мостик с поручнями. По нему можно подобраться и к любой стоящей во втором ярусе машине, и к выстроенным под высокой стеклянной крышей депо отдельно стоящим двухэтажным павильончикам. В них могут размещаться, например, магазины, торгующие всяческой автомобильной всячиной, или выставочные залы для произведений автомобильного же искусства; в данный момент один из них торгует масштабными модельками машин, — почему-то только в масштабе 1:25, — в другом проходит вернисаж какого-то околоавтомобильного живописца, а остальные пока свободны. Аналогичные застекленные павильончики, только одноэтажные, занимают агентства, торгующие автомобилями Porsche и Morgan, — машинами вполне экзотическими вне всякой зависимости от года выпуска.

Свободного места под крышей старого трамвайного депо пока еще хватает. Часть площади пола отведена под рабочие посты для регулярного техосмотра машин-олдтаймеров, для первоначальной диагностики, не требующей специального оборудования вроде подъемников, — чтобы не загонять автомобили без особой на то нужды в помещения мастерских, где всякого оборудования вдоволь. Участок, непосредственно прилегающий к ресторану, зарезервирован под проведение разного рода специальных мероприятий — типа, скажем, «конкурсов элегантности». В ближайшей перспективе заметно возрастет длина застекленных галерей-«аквариумов»: они очень удобны для размещения особо уникальных экспонатов, — никто из посетителей прикоснуться к ним не сможет при всем желании, и таким образом сама собой отпадет нужда в грозных табличках с надписью «Руками не трогать!» на всех языках объединенной Европы, коими сейчас в изобилии уснащены все без исключения выставляемые машины. Небольшой отдельно стоящий домик во дворе депо — слева от основного здания — реконструирован для проведения тематических семинаров. Если же количество участников того или иного семинара окажется слишком велико, то к их услугам так называемый «атриум» — свободное пространство вдоль всего заднего фасада здания депо, того, что выходит на Зикингенштрассе: уж там-то места точно хватит всем.

...У выхода из основного здания во двор стоит на метровой высоты постаменте прозрачная пластиковая ваза, доверху наполненная черными целлофановыми пакетиками с фирменной графикой комплекса Meilenwerk, с его адресами (включая интернетовский) и телефонными номерами. Посетителей на прощание угощают популярными в Германии жевательными конфетками из желейного мармелада, — только обычно такие конфетки делаются в виде крохотных плюшевых мишек, а здесь они, естественно, выполнены в виде автомобильчиков. Лучшее лакомство для тех, у кого, согласно официальному девизу комплекса, «есть хотя бы капля бензина в крови». Не забывайте, мол, приходите еще!